Джон Мюллер
Литераторы
И фабричную систему сочинители почти никогда не изображали как избавление от непереносимо-убогого, полуголодного, изматывающего существования, породившего социальный класс, который, по выражению Розенберга и Бирдзелла, «никогда не владел собственными орудиями труда или чем-либо подобным». Вместо этого ее сплошь и рядом порицали как жестокое искоренение свободного ремесленничества.
Создание бизнеса — творческий и драматичный процесс. Он требует умения быстро соображать и импровизировать в условиях почти полной неопределенности. Он связан с риском и необходимостью отвечать на вызов. Он часто сопровождается личными, психологическими и семейными проблемами. И нередко заканчивается крахом. Множество людей — от владельцев лавок до воротил с Уолл-стрит — годами с упоением занимались своим рискованным, творческим и азартным делом. Успех доставлял им огромное удовольствие, а неудача — мучительные переживания. Просто поразительно, что писателей это почти не интересовало! У нас несчетное количество историй о том, как полицейские ловят грабителей, ковбои сражаются с индейцами, частные сыщики расследуют преступления, ученые следят за космическими пришельцами, солдаты добиваются славы, мужчины и женщины — друг друга, спортсмены — победы, артисты — признания, адвокаты — справедливого решения. А вот о предпринимателях, добивающихся финансового успеха, не написано практически ничего.
Конечно, дело, может быть, в том, чго риск капиталистов не отличается наглядной выразительностью: они не палят из револьверов и не гоняются друг за другом на машинах. И последствия неудач (если не говорить о редких случаях самоубийства) не слишком живописны и материализуются в таких прямо неопасных для жизни явлениях, как язвенная болезнь, бессонница, депрессия или общее ослабление организма. В художественных произведениях капиталистический риск — и это правда — почти не описан. Между тем, например, Джон Д. Рокфеллер, создавая свой бизнес, трудился постоянно и упорно, испытывал стресс, нервное истощение, физическое переутомление, тревогу, депрессию, страдал нарушением пищеварения и подорвал свое здоровье. Все это заставило его уйти от дел в 52 года. И как раз тогда распространение электричества и газа снизило спрос на ламповый керосин — в то время основной продукт нефтепереработки. Но тут, к счастью, появился двигатель внутреннего сгорания, и спрос на продукцию Рокфеллера резко вырос. Риск и удача в жизни Рокфеллера — прекрасные темы для художественного произведения. Но обычно капиталистов рисуют счастливчиками, которые получают желаемое без всяких усилий.
